主页 > Q曼生活 >一天即是永恆《爱在黎明破晓时》 >


一天即是永恆《爱在黎明破晓时》


2020-06-14

womany编按:
真爱与灵魂伴侣的存在,在现代爱情里似乎成了天方夜谭。经典电影《爱在黎明破晓时》主角在一天内相遇相识,感受对方的心、珍惜每分温热的爱,他们与对方相处的每一刻都像最后一刻,观众如同在一起旁见证到了爱情最纯粹的美好。也许,我们一直在找的,并不是最爱自己的人,而是那份有过深刻的当下,却不愿破坏,捨得放手让他飞的悸动。(推荐阅读:奥兰多镜头下的米兰达,是他眼里最美的风景)

一天即是永恆《爱在黎明破晓时》

虽然已经十三年过去了,但此时此刻,若要选出一部「 ALL - TIME 」的爱情经典,我相信《爱在黎明破晓时( Before Sunrise )》依旧会出现在许多资格比我老、眼光比我透彻的前辈的名单上。对至爱铭心的嚮往、灵魂频谱的共鸣与交集,儘管是无数诗歌与戏剧、耽美的意象所追寻的命题,但在这过去的十三年里,再无一部片能追上它的质纯与细密。那完整地从交会、寻得、言说到蚀融的过程,穿针引线在两片灵魂的交界区,不只真切更是珍稀,将片中的种种烧成了永恆、烙印在多少观众的心底。

在某个朦胧的瞬间,这是女孩她带着疑问的叹息。再怎幺独立坚强的人,还是有被爱的需要。所以,就让我们回首再眈望它一回吧!

《爱在黎明破晓时》有个再简单不过的剧情:来自美国和法国的这对年轻男女,在一列开往巴黎的欧陆火车上相遇。他们藉着闲谈认识彼此,并一同在维也纳下车、在几无停歇的散逛里渐生好感,度过了两人仅有的一天一夜。

因此就形式上而言,《爱在黎明破晓时》这整部电影,其实就只是男女主角两人不断在对话而已。

但理查林克莱特自编自导的这部作品,之所以能成为许多影迷心中私藏的经典——且在我信任并尊敬的朋友里、被不只一人视为少女时期的回忆中最爱的电影——其关键正是他在剧本中洒进了满满的对白。从偶然相遇、逐渐了解彼此、发现心灵契合并进而产生感情,这近乎完美的爱情培育过程,在现实世界里至少需要半年吧。但《爱在黎明破晓时》却纯粹以两人一来一往的对话内容就说服你:仅仅一天,他们已找到灵魂的伴侣。

而让这一切成为可能的质地、以完全的投入激发心灵的碰撞、终至喷起了满天星子再也无法复刻的,正是当年两个年轻的主角。

男孩的坦率与幽默、女孩的慧黠与俏皮,他们在电车上的问答、在墓园里的感叹、在摩天轮中的深情初吻、在晨光下的冰凉舞姿……此中的丰富与自然、深沈与真挚,让人看见了不可思议的化学反应。以魂灵相交的二人,所交换的目光一直聚焦在人生和爱情上。而关于彼此的童年和家庭、性格与环境,所接触现世的哲思、曾经历感情的种种,他们聊着、说着、笑着,疑惑着、感叹着、辩论着;机锋与星芒不停地闪现,而你我便在一旁无声地羡慕着。

在多年后的如今,世上的影癡们已永远记住了白瑞德与郝丝嘉、罗密欧与茱丽叶、杰克与萝丝等等曾在银幕上并列的姓名。但即使到了戏外,当你看见茱莉蝶儿与伊森霍克时,依然会在心中一笑地问他们:那根本就不是在演戏吧?其实你们的灵魂之名,正是席琳与杰西。

他们的纯然与投入,让人难以相信那是在演戏。但之所以我们每一个人、这幺多年来都无法割捨《爱在黎明破晓时》在心底佔据的位置,更是因为每一次看完后、都得再扪心问问自己:你所期待的,是什幺样的爱情?

或者应该问,关于爱情,你最想望的是哪个部分?是烛影摇曳视线迷离的方桌上、爵士乐缠绕在盛开的花香里,他略带腼腆地坐落妳对边、手握刀叉地仔细拌切着甜点,如同他也会小心翼翼地为你们呵护、形塑那段安稳的未来;还是在初秋午后轻风的草原,席地而坐的你们咬着随时会散掉的三明治,但他根本没注意到这小缺点,只管专心地搂着怀中的吉他、字斟句酌地寻找和弦,要为妳唱出苦练已久的曲子?

又或者是在耀眼的阳光下、潺潺地迸射着晶光的溪水边,你偷偷地望着她的侧面,那样的髮丝那样的唇线那样的眉眼,在光影游移中宛若一切梦境的具现;还是在大风虎虎的海港边、游客如织但所有话语都被吹散了,而她其实没有多说什幺,只是静静地把微微发着抖的双肩靠在你的胸前……

也许真正的「过来人」会在这时端出世故的语气告诉你:在爱情里真正重要的,是同甘共苦的韧性与底蕴、是日常相处的磨合与耐心,毕竟爱情的真谛是在漫漫长路的人生里找到一个人作伴,因此最重要的是「长长久久」、是时间大过空间的距离、是信念大过千言万语的心意……

此时的你却又分神回想起:在那间黑胶唱片行里,席琳与杰西一起到「试听室」去试听那张 Kath Bloom 的〈 Come Here 〉。一时无言的情境与稍稍侷促的空间里,两人边被乐音包围着、边屡屡偷瞄对方的眼睛,又在感知到目光迫近时赶紧移开注意力。伊森霍克与茱莉蝶儿的演技如此纯熟,但这自是抽离当下的后话了。真正让你回味无穷的,是在那小小的、拥挤的空间里所无声瀰漫的酸甜微妙的空气。

不只有极致的浪漫、长远的相伴,更还有这些不需言说的、不明白说破的攻守的默契,是爱情成分中最迷人的气息。为了它们,世间的男男女女才会寻寻觅觅、即使一次次地受伤也在所不惜。

但等等,请暂时缓一缓。这时候,每一个锺爱《爱在黎明破晓时》的癡人大概都要质疑了:「这些,就真的,已经够了吗?」

于是得想起我自己写过的这段话,关于茱莉蝶儿去年自编自导自演的《巴黎二日情》:「也许找到一个人来排遣寂寞并不困难,但在灵魂最深处等待被填满的应该不只是个座位,而还有更多、更多。我们只能不断地寻找、不断沟通,了解对方然后试着放入心底,才能在最深的夜里问自己:这样的温度,是否足够?」

没错,爱情需要的绝对是个性上的互补、特质上的互相着迷;爱情需要的是两人碰撞的火花、那也许是费洛蒙也许是天注定也许是前世姻缘牵成的羁绊;爱情需要的是共同经营的两人所有的毅力和耐心、容忍与体谅、相当程度的坚持和妥协、更多时候的付出与感谢……,但一路来到这里,若你问我还有什幺话想说,我只得得寸进尺地告诉你:「爱情还要有没完没了的、讲不完的话。」

言语,作为灵魂的窗口(或该说是「出口」?),是我们拉近与他者心灵距离的最直接途径。言语的功能面是互相沟通、言语的意义面是彼此了解,当两枚心灵拥有相似的价值观——相似但不完全相同、不同但又足够相近,所以才有沟通的必要,所以才有磨合的可能——则能在同样的频率上交会,则会在类似的议题中共鸣。

真正迷人之处在于:最美好的另一半,是你能在他的面前大方地、放心地、毫无顾忌毫不扭捏地作自己。没有欺瞒因为并不需要、没有掩饰因为并不在意。能够完全地、坦承地、真切地表达与表现自己,因而能够滔滔不绝、因此会有说不完的话题。

当然,这并不表示两人间的沟通就不会有误解、争执,或无法消熔的坚持。也不表示两人的想法能够完全地重合、或各自的愿望能被一体两面的答案所满足。但正如席琳所说的:「我知道那(完美的沟通)是几乎不可能达成的,但谁在乎呢?真正重要的是(想沟通的)意图。( I know, it's almost impossible to succeed but who cares really? The answer must be in the attempt. )」且她也说了:「为何大家都把冲突当作是一件这幺糟糕的事?不就有许多美丽的事物是从冲突中诞生的吗?( Why does everyone think conflict is so bad? There's a lot of good things coming out of conflict.  )」

正因为每个人的价值观都是独一无二的,生命才有存在的理由,生活才有经历的价值。也因为沟通是如此地充满可能,我们才会在一生中不断地寻找能够互相诉说的,能够彼此倾听的,能时而颌首地同意、时而耐心地辩谈的,让自己像打乒乓球一样过瘾的他者。

而这便是《爱在黎明破晓时》呈现在我眼前的、永远地改变了我的感情观的特质。关于灵魂的共鸣、相似价值观的互相发掘与撞击。它描绘出一则理想爱情的「质」,于是直抵我的心灵最深处,留下印痕再难以抹灭。

那就从头再来看一遍吧。那无止境往覆的对话式结构,从片头弦乐急切的开场其实就能窥见一二了。火车上相遇的两人,席琳从一开始就是大方的;而透过杰西得体的应对,素昧平生的两人也才有交集的可能。餐车里的对话让两人逐步地认识,接着是他说服她下车的那段经典台词,与席琳的一句「 Let me get my bag 」——事后的她回想起来,还是不无得意地承认了:「 He TRAPPED me... 」

自此开始,从叮叮电车到唱片行、从摩天轮上到游乐场,从咖啡座、运河岸边到古老巷中的表演,他们像是无法餍饱地不断地聊着,但也没忘记挂念:仅仅只有这一天而已。正是因为「只有一天」,他们才捨不得浪费任何一刻地谈着彼此与自己。

终究,梦幻的时光会逝去,马车变回了南瓜,而两人重新回到现实世界里。在第二天清晨的阳光下,那在大键琴音的窗外轻舞的女孩,波光潋滟的脸上尽是笑容闪动着。多年后的杰西会再度想起这一幕,且再也无法分辨那究竟是梦境,还是已然淡出柔焦的某一段回忆。是他中学时代初恋的甜心、或中年的当下宝贝的小女儿、或那在异地相逢的奇遇里绑着两束辫子的少女……

稍稍回复清醒的我自己,则想要从旁再点明:《爱在黎明破晓时》最有趣的弔诡在于,它以无比写实的方式、充满理性说服力地描写了一段「比最美的梦幻还梦幻」的爱情。杰西他像是看透了一切地说道:「人们总是会把不切实际的浪漫与想像投射在未知的事物上」。但片中的一天一夜却如此真实地发生在他们之间。算命婆也告诉了席琳:「妳要先找到心中的平衡点,才能真正地与他人交流。」但他们的交会是如此行云流水、如此地真诚且毫无掩饰着。

席琳解释道,她无时无刻不有着「成为一个坚强又独立的女性的使命感」,但同时对她而言,「爱与被爱又是如此地重要」。无论性别的论述带来了多少理性的、社会的、体制的、结构性的关係解读,但感性和浪漫的「味觉式需求」仍是无法被否定的。另一方面杰西也说了:「和妳在一起,让我觉得我是另外一个人,而这通常需要靠喝酒或跳舞或吸毒才办得到。」我们总是有太多想追求的东西,但其中最美丽的、依旧是爱与被爱的种种剎那的永恆。

所以到最后,终于要再度提起:《爱在黎明破晓时》最让人津津乐道的,是它开放式的结局。发现对彼此倾心的两人,原本约好这只是一天的故事,因为他们知道再怎幺完美的爱情、终有一天会被时间沖淡成涓涓长流的细水。而即使是这样的失落都将带给他们无法承受的感伤,所以宁愿它冻结在最好最美的那一刻。只是到了片尾,道别在即却终究捨不得放下的两人,于是匆匆许下了一个充满变数的约定。这约定究竟有没有实现?电影没有告诉你,因为在你的心中、已经有属于你的答案了。

在多年后的如今,我又再次重看了《爱在黎明破晓时》。看完后我思考着所谓的「开放式结局」,想着杰西所说的:「生性浪漫的人相信他们一定会再碰面,相对实际的人则相信他们一定不会吧?」但我一遍又一遍地回想最后的道别,两人都带着满足的微笑离开那一天——再怎幺世故、理性、悲观或受过伤,都一定会明白这次不一样,都应该会相信这样的契合是千真万确的。所以我选择笃定地相信:他们一定会赴约的。毕竟这样的相遇,一生中再难奢侈地还有第二次。

然后,我得再打通电话给坐在对面的我自己了。我想要问他:「那幺,总是谨言慎行、不假辞色的你,要到哪一天才会再遇见一个、让你完全地放鬆表现自己的对方?」

喜欢电影的你,想和我们一起讨论关于爱情里说不尽的辩证?

快报名参加8/24的 她和他说说:爱在午后台北时,说电影谈爱情
将由 womany 女人迷 X 影评人黄以曦 X 影评作家时光之砚,与你浅谈爱情的 Before三部曲。

详细资讯:她和他说说:爱在午后台北时,说电影谈爱情

爱在我们相遇的每一刻
〉〉命定的偶然〈爱在日落巴黎时〉
〉〉其实妳一直在找的,并不是最爱妳的人
〉〉相处的「每一刻」都是「最后一刻」
〉〉25则会让你相信世上有真爱的小故事

上一篇:
下一篇: